Мелодрама (1986)

Элен, дочь пекаря из Лиона, каждое утро раскладывает круассаны в витрине булочной *Au Soleil Levant*. В углу за столиком Люк, начинающий художник с потрескавшимися пальцами от скипидара, рисует её профиль углём на обёрточной бумаге. «Ты же знаешь, отец выгонит тебя, если увидит», — бросает она, поправляя платок на шее. Он молча протягивает ей смятый листок: *«Завтра в пять утра у моста Сен-Мишель. Придёшь — уеду с тобой в Марсель»*. Элен прячет записку в карман фартука, оставляя след муки на ткани.

Через неделю в съёмной комнате на Монмартре, где пахнет масляными красками и старыми газетами, Люк ссорится с Антуаном — своим бывшим одноклассником, который теперь торгует вином. «Ты сломаешь ей жизнь, как твой отец — моей сестре», — шипит Антуан, разбивая бутылку о край мольберта. Элен в это время стоит у причала, сжимая билет на поезд в одной руке и письмо от отца — в другой. «Мама просила вернуть серебряные ложки из ломбарда», — пишет он дрожащим почерком. Дождь стирает слова, превращая чернила в синие потёки.