Сердце с губами (1967)

Антонио, худощавый реставратор из Рима, замечает Элен в кафе на площади Навона. Она, в платье с геометрическим принтом, курит «Marlboro», ставит стакан апельсинового сока на мраморный столик. Он рисует в блокноте её руки — длинные пальцы, серебряное кольцо с рубином. «Зачем копируешь?» — «Чтобы не украсть», — усмехается он. Через неделю они чистят фрески в Сан-Клементе: Элен, искусствовед из Лиона, приехала проверять документы. Из динамиков кафе играет Мина, в углу валяются банки с разбавленной охрой. Антонио ворчит: «Здесь каждый камень старше твоего Парижа». Элен молча стирает пыль с лика святой — её локоть касается его руки.

Они снимают комнату в Трастевере, где по утрам кричат разносчики рыбы. Элен ставит на подоконник пустые бутылки «Кьянти», смеётся: «Ты же ненавидишь беспорядок». В мае её отзывают во Францию — выставка в здании бывшей фабрики на Монмартре. Антонио привозит ей черепицу с римской крыши, кладёт в сумку рядом с каталогами. «Это же глупо», — шепчет Элен, но целует его, пахнущего олифой и дымом. В октябре он находит в кармане пальто её записку: «Ты говорил о вечности, но не смог пережить зиму». Через год Элен видит в журнале фото восстановленной фрески — в углу мелкая подпись «A.L.» и пятно, похожее на след от губной помады.