Яков Ленц

Сергей Иванович, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждый вечер возвращался в коммуналку на Невском проспекте. В подъезде пахло капустой и масляной краской — соседка Анна Семёновна красила рамы. «Опять лифт сломался?» — спросил он, протискиваясь мимо вёдер. Она махнула тряпкой: «Третий день жду мастера. У тебя же ключ от чердака? Дождь в квартиру Клавдии Петровны льёт — таз подставляем». Сергей достал из кармана связку ключей, обмотанных изолентой: «После ужина поднимусь, посмотрю». В его
В Свердловске, на заре замерзшего стадиона «Юность», Виктор Баранов чистил лед лопатой, ругаясь сквозь пар: «Опять снег с вечера — всю разметку занесло». Рядом Сергей Михеев, вратарь с обмотанным шарфом горлом, смеялся: «Ты б еще летом тренировался, морозов дождался». Команда «Металлург» собиралась к пяти утра — после смены на Уралмаше. В раздевалке пахло мазью «Санитас» и мокрыми варежками. Тренер Геннадий Петрович, бывший фронтовик, стучал клюшкой о лавку: «Ковров на льду нет! Толкаешься, как