Хоккеисты (1965)

В Свердловске, на заре замерзшего стадиона «Юность», Виктор Баранов чистил лед лопатой, ругаясь сквозь пар: «Опять снег с вечера — всю разметку занесло». Рядом Сергей Михеев, вратарь с обмотанным шарфом горлом, смеялся: «Ты б еще летом тренировался, морозов дождался». Команда «Металлург» собиралась к пяти утра — после смены на Уралмаше. В раздевалке пахло мазью «Санитас» и мокрыми варежками. Тренер Геннадий Петрович, бывший фронтовик, стучал клюшкой о лавку: «Ковров на льду нет! Толкаешься, как трамвай на пробках — завтра москвичей встречаем, опозоритесь!»

На матч с ЦСКА приехали в товарном вагоне — грелись буржуйкой, жевали сало с хлебом. Николай Семенов, защитник, сломал зуб в стычке с капитаном соперников, Матвеевым: «Ты мне не Москву тут показывай!» — рычал, выплевывая кровь в жестяную кружку. После поражения 3:4 Ольга, медсестра с перевязочной, шипела Виктору, перематывая рану: «Опять без шлема — мозги уже некуда терять». Возвращались через неделю — на вокзале Ленинграда заблудились, искали путь до гостиницы «Прибалтийская» под вой метели. В общежитии Сергей писал письмо матери в Куйбышев: «Денег пришлю, как премию дадут», — а сам думал о том, что клюшки надо менять: древки треснули еще в ноябре.