Николай Озеров

В Свердловске, на заре замерзшего стадиона «Юность», Виктор Баранов чистил лед лопатой, ругаясь сквозь пар: «Опять снег с вечера — всю разметку занесло». Рядом Сергей Михеев, вратарь с обмотанным шарфом горлом, смеялся: «Ты б еще летом тренировался, морозов дождался». Команда «Металлург» собиралась к пяти утра — после смены на Уралмаше. В раздевалке пахло мазью «Санитас» и мокрыми варежками. Тренер Геннадий Петрович, бывший фронтовик, стучал клюшкой о лавку: «Ковров на льду нет! Толкаешься, как
Сергей, худой паренёк в очках с толстыми линзами, жил с матерью в коммуналке на Профсоюзной. Каждое утро он чинил радиоприёмники на кухонном столе, пока соседка тётя Люба громко пересказывала сны. Однажды в мусорке возле завода «Красный пролетарий» он нашёл сломанный осциллограф. «Смотри, Игорь, тут шкала целая!» — крикнул он другу, который ковырял ржавый болт перочинным ножом. Игорь, коренастый, с вечно запачканной мазутом курткой, тут же предложил: «Тащи в мастерскую — Валентин Петрович даст