Игорь Семенов, пилот с обветренным лицом и подпалиной на кожаной куртке, щурится на треснувший манометр в кабине Ли-2. За ангаром с облупившейся краской механик Лида Петрова, засучив рукава гимнастерки, ковыряет отверткой в двигателе. "Топливная система снова завоздушена, — бросает она, вытирая лоб тыльной стороной ладони. — Прокладки крошатся, как сухари". Игорь молча протягивает ей жестяную кружку с остывшим чаем — на дне прилипли листья, плавает муха. В углу взлетной полосы двое
В Ленинграде, в коммуналке на улице Чкалова, инженер Сергей Михеев ищет пропавшие чертежи новой турбины. Его соседка Ольга, студентка политеха, замечает пятна мазута на его рубашке — *ты опять в цеху ночевал?* В цеху №4 Балтийского завода старый мастер Геннадий Петрович ворчит на сломанный пресс, достает из кармана огрызок мела, рисует схему на ржавой трубе. Сергей в обеденный перерыв грызет черствый хлеб с салом, слушает, как электрик Вадим рассказывает про аварию в трамвайном депо — *искры
В Свердловске, на заре замерзшего стадиона «Юность», Виктор Баранов чистил лед лопатой, ругаясь сквозь пар: «Опять снег с вечера — всю разметку занесло». Рядом Сергей Михеев, вратарь с обмотанным шарфом горлом, смеялся: «Ты б еще летом тренировался, морозов дождался». Команда «Металлург» собиралась к пяти утра — после смены на Уралмаше. В раздевалке пахло мазью «Санитас» и мокрыми варежками. Тренер Геннадий Петрович, бывший фронтовик, стучал клюшкой о лавку: «Ковров на льду нет! Толкаешься, как