Очередной рейс (1958)

Игорь Семенов, пилот с обветренным лицом и подпалиной на кожаной куртке, щурится на треснувший манометр в кабине Ли-2. За ангаром с облупившейся краской механик Лида Петрова, засучив рукава гимнастерки, ковыряет отверткой в двигателе. "Топливная система снова завоздушена, — бросает она, вытирая лоб тыльной стороной ладони. — Прокладки крошатся, как сухари". Игорь молча протягивает ей жестяную кружку с остывшим чаем — на дне прилипли листья, плавает муха. В углу взлетной полосы двое рабочих тащат бочку с соляркой, споря о футбольном матче "Динамо" и "Спартака".

Начальник аэропорта Геннадий Фомич, пахнущий лавровишневыми каплями, стучит кулаком по столу с отслоившимся шпоном: "К вечеру груз должен быть в Норильске, план пятилетки не ждет!". Лида, достав из кармана засаленную схему, рисует карандашом на обороте накладной: "Если снять клапан с разбитого Як-12 в третьем ангаре...". Игорь вполголоса читает вслух инструкцию 1947 года, где слова "временная мера" подчеркнуты синим химическим карандашом. У проходной дежурный Вася, жуя черный хлеб с салом, включает транзистор — из репродуктора льется хриплый голос Левитана: "...успехи в освоении целины...".