В Париже, зимой 1783-го, маркиза Изабель де Мертей затевает игру против бывшего любовника — графа Антуана де Ферваля. Ее сообщник, виконт Себастьян де Лоррен, получает задание: соблазнить юную Жюльетту де Тревиль, невесту Ферваля. В салоне на улице Сен-Оноре, где пахнет пчелиным воском и жасминовыми духами, Изабель шепчет: *«Он женится на дурочке из провинции? Пусть увидит, как она трепещет в чужих руках»*. Себастьян, поправляя кружевной манжет, смеется: *«Вы хотите, чтобы я играл в учителя для
Марчелло, 19 лет, таскает ящики с кожей на фабрике в Милане. Его сестра Лидия, 22, работает швеей в подвальной мастерской у пожилого Джузеппе, который вечно ворчит на цыганских детей, ворующих обрезки. По вечерам Марчелло пьёт дешёвое вино с грузчиком Ренцо у ларька возле рынка: «Если украдёшь хоть один рулон, тебя вышвырнут как пса», — Ренцо тушит окурок на мокром асфальте. Лидия в это время штопает потертый плащ хозяйки квартиры, где они снимают комнату с протекающим окном. Через неделю