Опасные связи (1959)

В Париже, зимой 1783-го, маркиза Изабель де Мертей затевает игру против бывшего любовника — графа Антуана де Ферваля. Ее сообщник, виконт Себастьян де Лоррен, получает задание: соблазнить юную Жюльетту де Тревиль, невесту Ферваля. В салоне на улице Сен-Оноре, где пахнет пчелиным воском и жасминовыми духами, Изабель шепчет: *«Он женится на дурочке из провинции? Пусть увидит, как она трепещет в чужих руках»*. Себастьян, поправляя кружевной манжет, смеется: *«Вы хотите, чтобы я играл в учителя для девочки? Дорого возьму за уроки»*.

Дело усложняется, когда Лоррен уезжает в Турин — Жюльетту отправляют в итальянское поместье матери. В карете с потрескавшейся кожей сидений он читает ее дневник, найденный в шкатулке с фамильным гербом. Встречи на террасе с видом на Альпы, прогулки в оливковой роще за городом. Жюльетта, пряча лицо за веером из слоновой кости, спрашивает: *«Почему вы всегда говорите о любви, но никогда — о доверии?»*. Тем временем Изабель, получив письмо с пометкой *«Венеция, почта опаздывает из-за дождей»*, рвет бумагу: планы рушатся — Ферваль уже знает о подлоге писем. Себастьян, вернувшись в Париж, находит ее в опере — она лжет о головной боли, но дрожащие пальцы выдают волнение.