Мадлен Ламберт

Люсиль Донж, двенадцати лет, живет в сером доме на краю Сент-Илера — городка, где аптекарь Морис каждое утро выставляет корзину с мятными леденцами. На чердаке, под слоем пыльных занавесок, она находит перевязанный шпагатом конверт с письмами, адресованными "Клеманс". Бабушка Жизель, чистя селедку в раковине, бросает через плечо: *"Сожги эту ерунду. Мертвые письмами не дышат"*. Но Люсиль замечает, как дрогнули пальцы старухи, когда та вытирала нож о фартук с вышитыми
В Париже, зимой 1783-го, маркиза Изабель де Мертей затевает игру против бывшего любовника — графа Антуана де Ферваля. Ее сообщник, виконт Себастьян де Лоррен, получает задание: соблазнить юную Жюльетту де Тревиль, невесту Ферваля. В салоне на улице Сен-Оноре, где пахнет пчелиным воском и жасминовыми духами, Изабель шепчет: *«Он женится на дурочке из провинции? Пусть увидит, как она трепещет в чужих руках»*. Себастьян, поправляя кружевной манжет, смеется: *«Вы хотите, чтобы я играл в учителя для