Правда о малютке Донж (1952)

Люсиль Донж, двенадцати лет, живет в сером доме на краю Сент-Илера — городка, где аптекарь Морис каждое утро выставляет корзину с мятными леденцами. На чердаке, под слоем пыльных занавесок, она находит перевязанный шпагатом конверт с письмами, адресованными "Клеманс". Бабушка Жизель, чистя селедку в раковине, бросает через плечо: *"Сожги эту ерунду. Мертвые письмами не дышат"*. Но Люсиль замечает, как дрогнули пальцы старухи, когда та вытирала нож о фартук с вышитыми незабудками.

В старом пресс-папье из кабинета отца-нотариуса девчонка находит ключ с гравировкой "Rue des Tilleuls, 17". Заброшенная пекарня там пахнет горелым миндалем, а за прилавком прячется Анри Леруа, бывший подмастерье, с лицом в ожогах. *"Клеманс пекла калиссоны… пока не решила, что тесто лучше людей"*, — бормочет он, разламывая заплесневелую булку. В полночь Люсиль пробирается в семейный склеп за церковью Сен-Люк — под именем матери лежит вторая могильная плита, стертая дождевыми потоками. *"Мари-Клер. 1932—1937"*, — читает она вслух, а за спиной хрустит гравий под ботинками отца: *"Ты слишком похожа на них обеих"*.