Николя Фогель

Гастон, худой мальчишка с выгоревшими на солнце волосами, копался в ржавых ящиках у доков Марселя. Его сестра Элен, в платье с заплаткой на локте, торговала на рынке вялеными сардинами, украдкой поглядывая на часы с треснувшим стеклом — подарок пропавшего отца. Однажды старый рыбак Жюльен, пахнущий смолой и вином, сунул Гастону медный ключ: *«Твой старик искал *la pierre grise* под колокольней Сен-Виктор… Спроси у монаха-картезианца, но тихо»*. Ночью, пробираясь через подвал пекарни, Гастон
В Париже, зимой 1783-го, маркиза Изабель де Мертей затевает игру против бывшего любовника — графа Антуана де Ферваля. Ее сообщник, виконт Себастьян де Лоррен, получает задание: соблазнить юную Жюльетту де Тревиль, невесту Ферваля. В салоне на улице Сен-Оноре, где пахнет пчелиным воском и жасминовыми духами, Изабель шепчет: *«Он женится на дурочке из провинции? Пусть увидит, как она трепещет в чужих руках»*. Себастьян, поправляя кружевной манжет, смеется: *«Вы хотите, чтобы я играл в учителя для
В пригороде Лиона, на кухне с облупившимися обоями, Жюльетта Лефевр, 22 года, разбила чашку с кофе, обнаружив под ней ключ с гравировкой «Rue des Archives, 14». Ее сосед, ветеран войны Пьер Дюран, 58 лет, куривший трубку у окна, хрипло пробормотал: «Твой отец прятал не только вино». На следующее утро Жюльетта, перебирая старые счета в прачечной матери, нашла фото 1943 года: мужчина в шляпе-котелке держал чемодан с эмблемой парижской оперы. В автобусе №17 кондуктор, указывая на ее рюкзак,
Жан, цыган с обветренным лицом, тащил повозку по грязной дороге возле Марселя. Колесо треснуло — пришлось остановиться у фермы Пьера, который ругал вшей у овец. *«Поможешь с загоном — дам хлеб и крышу»,* буркнул фермер, плюнув в пыль. Жан кивнул, поправив кожаный ремень на запястье. Вечером у костра он чинил колесо смолой и тряпьём, слушая, как Пьер клянётся, что волки утащили трёх ягнят. *«Волки тут не пахнут дегтем»,* усмехнулся Жан, указывая на следы сапог у изгороди. На следующее утро Мари,