Бруно Каротенуто

В пригороде Милана, на пыльной улице с облупленными ставнями, 19-летняя Лидия Ченто работает в прачечной у матери. Ее брат, Сандро, тайно возит контрабандные сигареты в старом Fiat 1100, пряча ящики под мешками с бельем. Однажды утром у кафе «Бьянка» он сталкивается с французом Анри Лефевром, который поправляя шляпу с потёртым пером, говорит: *«Твои клиенты в Марселе жалуются — пачка «Gauloises» пахнет мылом»*. Сандро молча вытирает ладони о комбинезон, оставляя белые разводы. В тот же вечер