Лето насилия (1959)

В пригороде Милана, на пыльной улице с облупленными ставнями, 19-летняя Лидия Ченто работает в прачечной у матери. Ее брат, Сандро, тайно возит контрабандные сигареты в старом Fiat 1100, пряча ящики под мешками с бельем. Однажды утром у кафе «Бьянка» он сталкивается с французом Анри Лефевром, который поправляя шляпу с потёртым пером, говорит: *«Твои клиенты в Марселе жалуются — пачка «Gauloises» пахнет мылом»*. Сандро молча вытирает ладони о комбинезон, оставляя белые разводы. В тот же вечер Лидия, закатывая рукава блузки, находит в корзине для грязного белья окровавленный носовой платок с инициалами «А.Л.».

Через три дня в порту Генуи Анри, разглядывая груз угля с табличкой «Неаполь—Тулон», замечает Сандро в толпе докеров. *«Итальянец, — кричит он, поправляя ремень на кобуре, — ты знаешь, кто платит за твой бензин?»*. Сандро бросает ящик с сигаретами в воду, но вечером его «Fiat» находят у заброшенной мельницы с проколотыми шинами. Лидия, разбирая почту, обнаруживает открытку от кузины из Ниццы: *«Передай брату — здесь ищут мужчину с шрамом как полумесяц»*. На следующее утро она замечает у Сандро над левой бровью тонкую белую линию, которой раньше не было.