Федерика Ранки

Сальваторе, рыбацкий старшина с обветренным лицом, каждое утро чинил сети на каменистом пляже острова Липара. Его жена Мария, заворачивая в газету жареные сардины, бросала через порог: "Если опять вернешься с пустыми ящиками, дети будут есть хлеб с оливковым маслом". В трюме "Святой Клары" пахло гниющими водорослями и ржавыми якорями — после запрета на лов тунца команда тайком выменивала у греческих контрабандистов ящики дешевых сигарет. Когда кредиторы из Мессины забрали
В пригороде Милана, на пыльной улице с облупленными ставнями, 19-летняя Лидия Ченто работает в прачечной у матери. Ее брат, Сандро, тайно возит контрабандные сигареты в старом Fiat 1100, пряча ящики под мешками с бельем. Однажды утром у кафе «Бьянка» он сталкивается с французом Анри Лефевром, который поправляя шляпу с потёртым пером, говорит: *«Твои клиенты в Марселе жалуются — пачка «Gauloises» пахнет мылом»*. Сандро молча вытирает ладони о комбинезон, оставляя белые разводы. В тот же вечер