В Ленинграде, возле завода «Красный Октябрь», десятиклассник Сергей Михеев чинил старый мотоцикл «Иж-49». Его соседка Лида, в клетчатом фартуке, принесла банку бензина: *«Папа сказал, если сломаешь цепь — не плачь, у нас в мастерской запчасти валяются»*. По вечерам они с друзьями собирались в подвале дома №14 по улице Чкалова — там Нина, дочь инженера-акустика, ставила пластинки с записями Шостаковича, а Валентин, сын капитана Балтфлота, рисовал углём портреты. В углу стоял ящик с трофейными
В старом вильнюсском дворике, заваленном велосипедами и пустыми бутылками из-под «Svyturio», Маринас и Довидас двадцать лет чинили одну «Ладу». Ссора началась из-за ключа на 13 — Маринас обвинил друга в краже инструмента, показывая на царапины на полу гаража: «Ты же всегда путаешь мои вещи с мусором!» Довидас, не отрываясь от пайки проводов, бросил: «Может, твоя Аушра выбросила, пока убирала твой хлам?» На следующее утро Аушра, пахнущая лаком для волос из салона на улице Вокечю, обнаружила ключ