Живые герои (1959)

Литва, разные эпохи, четыре коротких истории, и в каждой главный герой - ребёнок. Первая новелла смотрит в будущее: советские школьники гадают, кем станут, и выбор кажется делом чести, почти клятвой перед страной. Вторая резко обрывает это ощущение. Начало двадцатого века, мальчика Юозукаса отдают в пастухи чужому хозяину, но и там он оказывается лишним. Третья история - послевоенная рыбацкая деревня, где среди новой жизни прячется недобитый эсесовец, и маленькая Лайма встречает его случайно, лицом к лицу. Четвёртая - война, немецкий карательный отряд, мальчик, подзывающий птиц, и лес, который может стать западнёй. В каждой новелле у героя почти нет власти над тем, что с ним происходит. Один шаг решает всё, и этот шаг делают взрослые, чужие люди, обстоятельства. Детство здесь - время, когда ты отвечаешь за поступки, которые ещё не научился выбирать. Что останется от тебя, если всё, что ты можешь, - это просто быть собой, когда вокруг война или чужая жестокость?