В дождливом Берлине инженер Анна Шульц обнаруживает пропажу чертежей турбин с завода *VEB Energie*. Ее брат, Петер, ворчит за кухонным столом, разминая картофельное пюре вилкой: «Ты уверена, что не оставила их в раздевалке? Там вчера электрики лампы меняли». Анна перебирает папки в сером кабинете с линолеумным полом — под ковриком находит обрывок ярлыка с болгарскими буквами. Тем временем в Родопах 17-летний Эмил Стоянов чинит мотоцикл «Иж-49», готовясь к ночному рейду через границу. Его сестра
В Софии, на улице «Славянска», механик Иван Колев каждый день чинил старые автобусы в гараже завода «Металхим». Его соседка Мария, студентка-химик, тайком коптила рыбу на балконе общежития, пока их бригадир Георгий Петров ругался с директором из-за нехватки запчастей. «Опять эти трубы текут, — бурчал Иван, вытирая руки промасленной тряпкой, — хоть бы неделю без поломок». Мария, передавая ему консервы из-под кровати: «Не ной, вчера у меня в лаборатории реактив взорвался — теперь полцеха в