Бариерата (1979)

В Софии, на улице «Славянска», механик Иван Колев каждый день чинил старые автобусы в гараже завода «Металхим». Его соседка Мария, студентка-химик, тайком коптила рыбу на балконе общежития, пока их бригадир Георгий Петров ругался с директором из-за нехватки запчастей. «Опять эти трубы текут, — бурчал Иван, вытирая руки промасленной тряпкой, — хоть бы неделю без поломок». Мария, передавая ему консервы из-под кровати: «Не ной, вчера у меня в лаборатории реактив взорвался — теперь полцеха в зеленых пятнах».

Через месяц на завод привезли немецкое оборудование. Георгий, не сказав директору, подключил его к линии сборки, но перепутал провода. Ночная смена — дым, искры, пожарная сирена. Иван, вытаскивая из-под станка стажера Тодора: «Где Петров? Пусть сам объясняет!». Мария, разбирая чертежи в кабинете безопасности: «Здесь давление указано в атмосферах, а не в барах…». Через три дня Георгий исчез, оставив в раздевалке ключи от склада и пачку сигарет «Шипка». Иван нашел в кармане его куртки записку: «Если спросят — не видел меня».