В цеху ленинградского завода "Красный пролетарий" слесарь Виктор Сазонов, протирая тряпкой замасленные руки, спорил с болгарским инженером Любомиром Станчевым о чертежах пресса. "Ты гайки перетянешь — шахта треснет, как в Софии в 68-м", — хрипел Любомир, тыча пальцем в кальку. После смены Виктор заходил в общежитие к немке Ирме Фольц, которая чинила радиоприемник, обменянный на пайку хлеба: "Схемы теряешь, как ваши комсомольцы значки". На утренней планерке в
В Софии, на улице «Славянска», механик Иван Колев каждый день чинил старые автобусы в гараже завода «Металхим». Его соседка Мария, студентка-химик, тайком коптила рыбу на балконе общежития, пока их бригадир Георгий Петров ругался с директором из-за нехватки запчастей. «Опять эти трубы текут, — бурчал Иван, вытирая руки промасленной тряпкой, — хоть бы неделю без поломок». Мария, передавая ему консервы из-под кровати: «Не ной, вчера у меня в лаборатории реактив взорвался — теперь полцеха в