Людмила Пирогова

Виктор, инженер-практикант с завода «Красный пролетарий», жил в коммуналке на Арбате с соседкой Лидой — студенткой текстильного института. По утрам они толкались в очереди за хлебом у булочной №12, споря о стихах Вознесенского. «Ты в цеху шестерёнки считаешь, а говоришь, будто в Париже бывал», — смеялась Лида, поправляя платок на рыжих волосах. Вечерами Виктор чертил схемы пресса под треск патефона, а Лида шила платье из старого занавеса — к конкурсу агитбригад. На столе вечно валялись гайки,
В деревне Горячинино, рядом с полуразрушенной мельницей, живет семья Горчаковых: бабушка Агафья, ее внук Мирон и соседка-подросток Зоя. Каждое утро Мирон проверяет треснувший колодец — вода пахнет железом, но другого источника нет. Зоя, в заплатанном платье, таскает ведра к огороду, где Агафья перебирает картофельные очистки для кур. «Опять Лысков с пасеки жалуется — пчелы в наш сад летят», — ворчит бабушка, завязывая платок узлом. Мирон находит в траве мертвого дрозда, кладет его в жестяную