Ровесник века (1960)

Виктор, инженер-практикант с завода «Красный пролетарий», жил в коммуналке на Арбате с соседкой Лидой — студенткой текстильного института. По утрам они толкались в очереди за хлебом у булочной №12, споря о стихах Вознесенского. «Ты в цеху шестерёнки считаешь, а говоришь, будто в Париже бывал», — смеялась Лида, поправляя платок на рыжих волосах. Вечерами Виктор чертил схемы пресса под треск патефона, а Лида шила платье из старого занавеса — к конкурсу агитбригад. На столе вечно валялись гайки, обрывки кальки и банка сгущёнки, которую они ели ложками, когда задерживали продуктовые карточки.

Всё изменилось, когда в механический цех пришёл Игорь, слесарь с Уралмаша, присланный «на повышение квалификации». Он разглядел в эскизах Виктора ошибку в расчёте нагрузки. «Ты тут подшипники расположил как попало — через месяц всю линию клинит», — бросил он, размазывая машинное масло по чертежу. Ночью Виктор и Игорь тайком забрались в цех, чтобы переделать станок. Лида принесла фонарь и бутерброды с колбасой, украденные из столовой. Когда пресс заработал без скрежета, Игорь достал из кармана смятый билет на вечер БДТ: «Завтра комсомольское собрание — скажем, что это рацпредложение». Лида фыркнула: «Соврать собрались при Луначарском в стенгазете?» — но билет забрала.