В лесу под Ростоком четверо подростков — рыжий Эрих, замкнувшийся после гибели отца Вальтер, сестра-медсестра Лотта и перебежчик Курт — натыкаются на ржавый снарядный ящик. Внутри пять гильз с выцарапанными датами: 1943, 1944… последняя — 8 мая 1945. Курт, разбирая нагар на стволе трофейного «вальтера», бормочет: «Штабной почерк. Это отметки расстрелов». Лотта находит в гильзе 1944 года свёрнутый листок с координатами — 53° с.ш., 12° в.д. — и обрывком фразы «…берёзы плачут». На заброшенном
Ян Малек, худощавый слесарь из Праги, вкалывал в концлагере под надзором коменданта Бема. Тот, уловив навыки Яна в кулачных стычках за пайку, затащил его в гараж: «Будешь драться для развлечения гостей. Проиграешь — отправишься в печь». По утрам Ян чинил грузовики, вдыхая бензин и пепел из труб, вечерами бил мешки с опилками под смех охранников, ставивших на него сигареты. Его спарринг-партнером стал польский учитель Франтишек, шептавший за стеной барака: «После боя у третьего забора — бежим».
Джоан Луий, 23 года, работает помощницей в муниципальной библиотеке Милана. Каждое утро она покупает эспрессо у ларька на площади Сан-Феделе, здороваясь с продавцом Рикардо: *«Без сахара, иначе усну над архивами»*. В ящике стола она хранит конверт с письмами от отца, погибшего при странных обстоятельствах в Западном Берлине в 1976-м. На обороте фотографии с рыбалки на озере Комо она находит шифр — координаты склада в районе Порта-Нуова. Там среди ящиков с книгами XVIII века обнаруживает папку с