Ян Хендрикс

Карл Шульц, бывший военный врач, каждое утро закуривал сигарету у витрины букинистической лавки на окраине Франкфурта. В кармане потрёпанного пальто он носил чёрного слона из слоновой кости — подарок русской медсестры в 1945-м. За шахматной доской в кафе «Рохлиц» он впервые обыграл Лену Беккер, дочь владельца типографии, когда та пролила эспрессо на записи дебютов. «Ты играешь, как будто хочешь забыть, а не выиграть», — сказала она, вытирая коричневые пятна с газеты *Frankfurter Allgemeine*.