Шахматная новелла (1960)

Карл Шульц, бывший военный врач, каждое утро закуривал сигарету у витрины букинистической лавки на окраине Франкфурта. В кармане потрёпанного пальто он носил чёрного слона из слоновой кости — подарок русской медсестры в 1945-м. За шахматной доской в кафе «Рохлиц» он впервые обыграл Лену Беккер, дочь владельца типографии, когда та пролила эспрессо на записи дебютов. «Ты играешь, как будто хочешь забыть, а не выиграть», — сказала она, вытирая коричневые пятна с газеты *Frankfurter Allgemeine*.

Поездка на турнир в Бонн сорвалась из-за письма от Ганса Фогта: в конверте с венским штемпелем лежала фотография 1943 года, где Карл и трое однополчан стояли у горящей деревни под Смоленском. «Твоя очередь бежать», — написал Ганс чёрными чернилами. Лена, разбирая чемодан с шерстяными носками и аптечкой, нашла подкладку с дыркой. «Ты всё ещё прячешься за пешками», — бросила она, доставая из щели серебряные часы с выцарапанной надписью *Katia*. На вокзале, пока диктор объявлял задержку поезда, Карл услышал по радио репортаж о взрыве на фабрике в Дюссельдорфе — той самой, где Ганс устроился инженером после денацификации.