Таким был немецкий солдат (1955)

Карл Беккер, в прошлом унтер-офицер вермахта, возвращается в родной Кёльн, где находит свой дом полуразрушенным. Жена Марта, работающая в прачечной при госпитале, молча показывает ему письма, которые писала за три года без вестей. Их сын, Ганс, погиб под Сталинградом — об этом Карл узнаёт только сейчас, разглядывая потёртую фотографию мальчика в школьной форме. По утрам Беккер стоит в очереди за хлебом возле кирхи Святого Мартина, слушая, как старик в потрёпанном пальто бормочет: «У меня тоже орден был… но сожгла жена, когда русские вошли». Днём Карл чинит дорогу, разбитую бомбами, а вечером пьёт эрзац-кофе с соседом-инвалидом, который спрашивает: «Правда, что под Киевом наши танки горели как спички?»

В подвале бара «Золотой мост» Беккер сталкивается с бывшим командиром роты, Фрицем Хольцем, предлагающим «заработать на сигаретах из американской зоны». Марта, обнаружив в кармане мужа пачку «Лаки Страйк», кричит: «Ты снова за своё? Хочешь, чтобы нас высмеяли, как тех, кто с СС шашни вёл?» Карл отдаёт контрабанду слепому ветерану у вокзала, чья дочь шьёт ему рубашку взамен. Когда Хольц приходит с угрозами, Беккер ломает ему нос костяшками, привыкшими к лопате. На следующий день, разгружая кирпичи на стройке, он слышит, как молодой рабочий насвистывает «Лили Марлен», и внезапно бросает ношу — камни падают в лужу, расплёскивая грязную воду на ботинки.