Таким был немецкий солдат (1955)

Хроника Второй мировой войны, собранная из кадров немецкой кинохроники. Солдаты на экране движутся вперёд, замерзают, голодают, теряют человеческий облик. Режиссёр Альберт Баумейстер не комментирует происходящее, он просто даёт увидеть: лица, грязь, бессмысленный шаг. Герой этого фильма - не конкретный человек, а масса, «потерянный отряд», обманутый и брошенный. Чувство, которое остаётся после просмотра, - тяжесть от осознания, что за каждым кадром стоит реальная жизнь, превращённая в расходный материал. Это не попытка оправдать или осудить, а попытка зафиксировать, как выглядит конец человечности. И у этой машины войны нет тормозов, она продолжит перемалывать, пока не кончится топливо и люди.