Эрнст Станковски

Йозеф Швейк, толстоватый пражанин в помятом мундире, торгует крадеными собаками возле трактира «У Калиха». Его задерживают за драку с фельдфебелем, который назвал императора Франца-Иосифа «старым пердуном». В военкомате на Житной улице Швейк, ухмыляясь, рассказывает психиатру, как лечил ревматизм вшами: «Засунул их в носки — через три дня ни боли, ни насекомых». Поручик Лукаш, потягивая шнапс в кабинете с липкими от пива столами, получает Швейка в денщики. Тот тут же разбивает графин с
Грета, хозяйка рыжего кота Отто, каждое утро ругалась из-за исчезнувшей колбасы с балконной полки. «Кто еще мог? У соседей пёс на цепи», — ворчала она, вытирая руки в фартук с пятном от варенья. Отто, улёгшись на подоконнике над клумбой герань, мурлыкал, глядя, как её сын Томас крадёт из булочной тёплый брецель. На улице Кирхенштрассе, где витрина пекарни «У Гюнтера» всегда запотевала к семи утра, дворняжка Лотта лаяла на грузовик с молочными бидонами, а старый Фридрих из третьего подъезда