Эрих Бруннер, механик с обожжёнными пальцами от машинного масла, каждое утро проезжал на велосипеде мимо портовых кранов Готенхафена. В баре *Старый маяк*, где треснутые столешницы пахли пивом и соляркой, он рассказывал Йоханну Вайсу, журналисту в помятом пальто, о странных звуках из доков: «Вчера опять — как будто сталь скрипит под землёй, будто кто-то копает». Йоханн смеялся, заказывая второй шнапс: «Спишь мало, Эрих. Война кончилась — призраков не бывает». Но через неделю исчезла дочь
В дождливом Лондоне детектив Артур Грейвс, 54 года, с шершавым голосом и вечной трубкой, копается в архивах Скотленд-Ярда. Его напарница — Эльза Беккер, 32 года, фотограф из Гамбурга в поношенном кожаном пальто, находит связь между пропажей трёх девочек из приюта Святой Агаты и легендой о «белой тени», которую местные рыбаки видели у Рейнских руин. «Hier, die Briefe… они все упоминают колокола перед исчезновением», — тычет она в записи сломанным карандашом, пахнущим кофе с корицей. В подвале