Ночь над Готенхафеном (1960)

Эрих Бруннер, механик с обожжёнными пальцами от машинного масла, каждое утро проезжал на велосипеде мимо портовых кранов Готенхафена. В баре *Старый маяк*, где треснутые столешницы пахли пивом и соляркой, он рассказывал Йоханну Вайсу, журналисту в помятом пальто, о странных звуках из доков: «Вчера опять — как будто сталь скрипит под землёй, будто кто-то копает». Йоханн смеялся, заказывая второй шнапс: «Спишь мало, Эрих. Война кончилась — призраков не бывает». Но через неделю исчезла дочь рыбака, Марта, оставив на причале рваный шарф с вышитыми инициалами.

В заброшенном ангаре, где Эрих ремонтировал грузовики, он нашёл под сиденьем потёртый блокнот с координатами и фамилией «Кессельринг». Лена Шульц, медсестра из клиники на улице Бисмарка, принесла ему рентгеновские снимки: «У всех пропавших — одинаковые переломы, будто их... скручивали». Ночью в тоннеле под старым вокзалом они наткнулись на комнату с медными трубами и капсулами, наполненными мутной жидкостью. «Это не больница, — прошептала Лена, касаясь стекла, — здесь людей разбирали на части». Выстрел прогремел внезапно: человек в чёрном плаще крикнул «Уходите!», прежде чем его сбили грузовиком с затемнёнными фарами. Утром Йоханн получил конверт с фотографией Эриха и надписью красным: *«Молчи — или она умрёт»*.