Владимир Мишаков

В станционном поселке Подгорная инженер Иван Громов, в прошлом машинист, собирает бронированный состав из разбитых вагонов. Механик Петр Белов, бывший слесарь депо, варит бронелисты в кузнечной яме — вместо электродов использует расплющенные патроны. Утром Громов находит в кабине записку: *«Третий вагон перекосило, ось треснула. Если до вечера не исправим — отстанем от эшелона»*. Белов, вытирая масло с рук об рваную телогрейку, бурчит: «Сварю, да сталь держаться не будет… попробую клиньями».