Крепость на колесах (1960)

В станционном поселке Подгорная инженер Иван Громов, в прошлом машинист, собирает бронированный состав из разбитых вагонов. Механик Петр Белов, бывший слесарь депо, варит бронелисты в кузнечной яме — вместо электродов использует расплющенные патроны. Утром Громов находит в кабине записку: *«Третий вагон перекосило, ось треснула. Если до вечера не исправим — отстанем от эшелона»*. Белов, вытирая масло с рук об рваную телогрейку, бурчит: «Сварю, да сталь держаться не будет… попробую клиньями». Раненая медсестра Лида Маркова, перевязывая пулеметчика в теплушке, шепчет: «Спирта нет. Кипячу марлю на печке-буржуйке — не ругайся, если грязь останется».

Когда немцы берут в кольцо переправу у реки Свияги, Громов отказывается бросать состав. «Без бронепоезда наши не прорвутся, — говорит он Белову, разливая холодный чай в жестяные кружки. — Придется оттягивать фрицев на восток. Километров пять…». Ночью подросток Витька, сын полка, ползком тащит к насыпи ящик с патронами — засыпает их снегом, чтобы не звенели. Лида, зашивая рану в живот бойцу, резко оборачивается к Громову: «Скажи, ты же не веришь, что мы отсюда выберемся?». Командир молча поправляет на ней помятую пилотку, достает из кармана затертую гармошку с оторванными клавишами.