Клаудио Бьява

Марчелло, детектив с шрамом через левую бровь, копался в бумагах на кухне своей съёмной квартиры в Неаполе. На столе — остывший эспрессо, пачка сигарет «Национале» с вырванной фольгой. Его информатор, Риккардо, торопливо шептал за столиком в траттории возле порта: *«Груз приходит завтра. Якорь 14. Там будут ящики с рыбой, а под ней — автоматы»*. Марчелло разминал пальцами крошки от круассана, кивнул, не глядя. Ночью у причала он наткнулся на Винченцо, брата местного босса, который разгружал
В центре — Карло Манфреди, таксист из Турина. Утром он заезжает в бар «Стелла», пьёт эспрессо, заедает миндальным печеньем. В кармане пиджака — фотография дочери с размытыми краями. «Синьор Манфреди, ваш брат звонил», — кидает бармен, вытирая бокал с пятном от вина. Вечером Карло находит брата, Энцо, в гараже на окраине: лицо в синяках, под ногами — разбитая фара «Фиата». «Они хотят заводскую расписку, — хрипит Энцо, — иначе Лидия...» Карло подбирает гаечный ключ, пахнущий машинным маслом.
В горной деревне под Турином местный кузнец Энцо чинит замок для винтовки, пока его сестра Клара развешивает белье. «Опять кровь на рукаве», — бормочет она, разглядывая рваную ткань. В таверне на окраине Барселоны испанский дезертир Рауль пьет дешевое вино с немецким десантником Куртом. Тот щелкает каблуками, требуя счет: «Завтра в Арагоне — или вас расстреляют как крыс». Энцо прячет в стене дома пачку писем от брата-республиканца, погибшего под Мадридом — на конвертах жирные пятна от