Место в аду (1969)

В центре — Карло Манфреди, таксист из Турина. Утром он заезжает в бар «Стелла», пьёт эспрессо, заедает миндальным печеньем. В кармане пиджака — фотография дочери с размытыми краями. «Синьор Манфреди, ваш брат звонил», — кидает бармен, вытирая бокал с пятном от вина. Вечером Карло находит брата, Энцо, в гараже на окраине: лицо в синяках, под ногами — разбитая фара «Фиата». «Они хотят заводскую расписку, — хрипит Энцо, — иначе Лидия...» Карло подбирает гаечный ключ, пахнущий машинным маслом.

Лидия, жена Энцо, работает на ткацкой фабрике. В пятницу она забирает зарплату — пачку лир в коричневом конверте — и покупает кролика на рынке Сан-Сальварио. Дома на кухне: тушка в раковине, радио играет танго. Внезапно стук в дверь. «Ваш муж должен 300 тысяч, — говорит незнакомец в костюме с блестящими пуговицами, — или мы заберём швейные машины». Лидия молча режет морковь, смотрит на фото детей в школьной форме. На следующий день она прячет ножницы за пояс фартука, идёт к дому Дона Риккардо — кирпичное здание с зелёными ставнями. «Вы заберёте долг из моего тела?» — спрашивает, развязывая платок. Риккардо смеётся, поправляет галстук с жемчужной булавкой: «Ты стоишь две машины, максимум».