Медсестра в военной палате (1979)

Марта Риччи, тридцатитрехлетняя медсестра с обветренными руками, каждое утро обходит палаты военного госпиталя в Турине. В углу коридора она натыкается на солдата Луку Бьянки, который, прижимая окровавленный жгут к плечу, бормочет: *"Черт возьми, сестра, там же мясорубка… вы бы видели, как рвет землю"*. Она молча перевязывает рану, замечая, как дрожат его пальцы от коньяка, украденного у санитара. По вечерам Марта стирает бинты в жестяном тазу, слушая сводки по радио — статичные голоса говорят о линиях обороны, а за окном грузовики с ранеными глохнут на разбитой мостовой.

В подсобке за запасами глюкозы она прячет раненого партизана Карло Дзетти, чей полушубок пахнет дымом и мокрой шерстью. *"Если Манфреди узнает, вас обоих к стенке поставят",* — шепчет санитарка Лидия, передавая Марте краюху хлеба. Доктор Манфреди, начальник госпиталя, уже замечает пропажу антисептиков: *"Вы уверены, Риччи, что тут не кроется… ваша излишняя сентиментальность?"* Через неделю в подвале находят тайник с бинтами и морфием — Карло увозят на рассвете, а Марту переводят в деревню под Генуей. В поезде она смотрит на проплывающие виноградники, сжимая в кармане записку от Иды, продавщицы с рынка: *"Донна Серафини ждет у фонтана после звона колоколов"*.