Докторша из военного госпиталя (1976)

Лидия Монтальчини, хирург с обожжёнными от антисептика пальцами, каждый день пробирается через коридоры переполненного госпиталя в Альба-Плацентия. Раненые лежат на соломенных тюфяках, воняющих плесенью, а медсёстры кипятят бинты в котле, где раньше варили картофельную шелуху. «Если отнимешь ногу сейчас, он умрёт от шока», — бросает она фельдшеру, перевязывая осколочное ранение у 17-летнего солдата. По ночам Лидия пишет письма семьям погибших, используя обгоревшие страницы из библиотеки монастыря, где разместили лазарет. Её единственный перекур — у задних ворот, где местный мальчишка-сирота тайком приносит ей пачку «MS» в обмен на кусок мыла.

Луиджи Бартоли, старший ординатор с привычкой жевать гвоздику, называет её методы «цыганским знахарством». «Ты хочешь спасти всех, но у нас нет даже йода», — шипит он, когда Лидия вскрывает абсцесс у пленного австрийца перочинным ножом. В подсобке, где хранят трупы, медсестра Марта прячет рацию партизан — под ящиками с ампутированными конечностями. «Скажи им, что операция в четверг… или мы все сгнием здесь», — шепчет она, вытирая кровь с фартука. Лидия спорит с комиссаром о поставках пенициллина, пока на столе у неё застывает чашка цикория. Её единственная слабость — запах лаванды в кармане от платья, которое носила до войны.