Юлия Вревская (1977)

В полевом госпитале под Плевной медсестра Юлия, в платье с засохшими пятнами крови, перевязывает раненого солдата. «Не дёргайся, Петров, — говорит она, разрывая бинт зубами. — Сейчас остановим». Рядом фельдшер Григорий, в очках со сломанной душой, пытается достать пулю из плеча молодого болгарина-добровольца. Запах йода смешивается с дымом от костра, на котором кипятят воду. По вечерам Юлия пишет письма семьям погибших, а капитан Иван Семёнов, раненный в ногу, просит её читать вслух стихи Пушкина — так легче терпеть боль.

В болгарской деревне, где разместили госпиталь, местная девочка Мария тайком приносит Юлии кувшин молока. «Мама говорит, вы ведь *баронесса* — зачем вам это?» — спрашивает она. Юлия смеётся, вытирая лоб рукавом: «Баронессам тоже надо руки мыть». Когда турецкий отряд приближается к деревне, Григорий и Иван спорят — эвакуировать раненых или обороняться. «Ты с ума сошёл! У нас даже винтовок нет!» — кричит Григорий. Юлия молча достаёт из сундука револьвер мужа, обёрнутый в шаль. Ночью, пока другие спят, она чистит ствол тряпкой, смоченной в керосине.