Ренато Кортези

Марчелла, хозяйка полуразвалившейся фермы под Сиеной, каждое утро доит коз, пока ее муж Лука спит в доме с запотевшими окнами. В амбаре она нашла старую карту участков, залитых чернильными пятнами — землю хочет отжать местный барон Риккардо Альберти. «Ты снова копаешься в этих бумажках?» — Лука хрипит, разминая плечо после вчерашней драки в траттории. Марчелла прячет карту за глиняный кувшин с оливковым маслом, пахнущим затхлостью. Днем она идет к нотариусу в городке Монтепульчано, где на
Марта Риччи, тридцатитрехлетняя медсестра с обветренными руками, каждое утро обходит палаты военного госпиталя в Турине. В углу коридора она натыкается на солдата Луку Бьянки, который, прижимая окровавленный жгут к плечу, бормочет: *"Черт возьми, сестра, там же мясорубка… вы бы видели, как рвет землю"*. Она молча перевязывает рану, замечая, как дрожат его пальцы от коньяка, украденного у санитара. По вечерам Марта стирает бинты в жестяном тазу, слушая сводки по радио — статичные
Марко, студент-архитектор, переехал в квартиру на via Morgagni в Милане — старый дом с облупленными зелеными ставнями. Под треснувшей половицей в спальне он нашел письма 1923 года, адресованные некой Кларе: *"Если не вернешь Джулио до полнолуния, свяжусь с полицией"*. Его подруга Лиза, парикмахер из салона на углу, разглядывала конверты с выцветшими марками: "Кому сейчас нужны эти истории? Лучше займись проводкой — свет мигает как в бункере". Но Марко ночью пробирался в