Обнажённая кобыла (1972)

Марчелла, хозяйка полуразвалившейся фермы под Сиеной, каждое утро доит коз, пока ее муж Лука спит в доме с запотевшими окнами. В амбаре она нашла старую карту участков, залитых чернильными пятнами — землю хочет отжать местный барон Риккардо Альберти. «Ты снова копаешься в этих бумажках?» — Лука хрипит, разминая плечо после вчерашней драки в траттории. Марчелла прячет карту за глиняный кувшин с оливковым маслом, пахнущим затхлостью. Днем она идет к нотариусу в городке Монтепульчано, где на лестнице собора сталкивается с Винченцо — сыном Альберти, который шепчет: «Папаша не знает, что я вернулся из Милана. Может, договоримся без крови?»

Вечером Марчелла находит в сундуке под кроватью письма покойной матери: «Если Альберти зайдет с южной стороны, покажи ему колодец с красной плитой». На рассвете она копает лопатой с обломанной ручкой возле старой оливы, пока Лука стережет дорогу с ружьем. Винченцо приезжает на мотоцикле Moto Guzzi, бросает окурок в сухую траву: «Тут в 45-м немцы зарыли мины. Папаша об этом не в курсе». Через час барон с шестью людьми въезжает на поле. Марчелла стоит на красной плите, держа в руках ржавую немецкую каску. Альберти бледнеет, сплевывает, уезжает. Лука молча чинит плетень, Винченцо машет рукой с холма.