Франко Россетти

Марчелла, хозяйка полуразвалившейся фермы под Сиеной, каждое утро доит коз, пока ее муж Лука спит в доме с запотевшими окнами. В амбаре она нашла старую карту участков, залитых чернильными пятнами — землю хочет отжать местный барон Риккардо Альберти. «Ты снова копаешься в этих бумажках?» — Лука хрипит, разминая плечо после вчерашней драки в траттории. Марчелла прячет карту за глиняный кувшин с оливковым маслом, пахнущим затхлостью. Днем она идет к нотариусу в городке Монтепульчано, где на