Маурицио Токки

В центре — Карло Манфреди, таксист из Турина. Утром он заезжает в бар «Стелла», пьёт эспрессо, заедает миндальным печеньем. В кармане пиджака — фотография дочери с размытыми краями. «Синьор Манфреди, ваш брат звонил», — кидает бармен, вытирая бокал с пятном от вина. Вечером Карло находит брата, Энцо, в гараже на окраине: лицо в синяках, под ногами — разбитая фара «Фиата». «Они хотят заводскую расписку, — хрипит Энцо, — иначе Лидия...» Карло подбирает гаечный ключ, пахнущий машинным маслом.
Пекарня Джузеппе Мантовани на углу Пьяцца дель Фиоре в Реджо-Эмилии открывалась в пять утра. Замес теста для *cornetti* с заварным кремом он доверял только дочери Карле — та ворчала, вытирая муку с розового фартука: «Снова ты оставил дверцу духовки приоткрытой, папа. Корочка будет сухой». В четверг, пока Джузеппе ездил на рынок за ванилью, к Карле зашел Лука Бартоли, сын владельца винного магазина, с коробкой перезрелых персиков. «Мама говорит, выбросить, но я вспомнил про твой пирог…» —