Рогалики с кремом (1981)

Пекарня Джузеппе Мантовани на углу Пьяцца дель Фиоре в Реджо-Эмилии открывалась в пять утра. Замес теста для *cornetti* с заварным кремом он доверял только дочери Карле — та ворчала, вытирая муку с розового фартука: «Снова ты оставил дверцу духовки приоткрытой, папа. Корочка будет сухой». В четверг, пока Джузеппе ездил на рынок за ванилью, к Карле зашел Лука Бартоли, сын владельца винного магазина, с коробкой перезрелых персиков. «Мама говорит, выбросить, но я вспомнил про твой пирог…» — бормотал он, поправляя очки. Карла, не глядя, сунула ему в карман теплый рогалик.

К 20 сентября в городе появился Антонио Риччи — племянник хозяина сети пекарен из Болоньи. Он сидел за столиком у фонтана, записывая цены в блокнот, а потом спросил у Джузеппе: «Почему крем не как в Милане? Слишком жидкий». Старик хлопнул дверью подсобки, где в жестяной коробке под плиткой лежал рецепт его покойной жены. Вечером Лука, чиня велосипед у пекарни, услышал, как Риччи уговаривал Карлу перейти к нему: «У тебя руки для эклеров, а не для деревенской сдобы». На ярмарке Сант-Аполлония Джузеппе, надев выцветший жилет с медалью «Лучший кондитер-1963», выставил поднос рогаликов. Риччи попробовал один, выплюнул: «Вы сахар перепутали с солью!» Лука, сдирая ценник с витрины конкурента, засмеялся: «Соль — это у тебя в ризотто вчера, Антонио».