Мужчина с золотой кистью (1969)

В Мюнхене, 1968, художник-реставратор Франк Бреннер подрабатывал в полиции, анализируя подделки картин. Утром 12 октября он пришел в мастерскую на Швабингерштрассе, 14, где на полу валялись обрывки газет с заголовками о краже гравюр Дюрера. Его напарник, комиссар Людвиг Хасс, бросил на стол фотографию с логотипом аукционного дома «Винтерталь»: «Сравни мазки. Здесь что-то не так, как в прошлый раз». Франк наклонился, прищурился: «Краплак. Его не было в палитре XIX века — подделка». За дверью слышался гул трамвая, а из соседней пекарни пахло ванилью.

Через неделю Франк оказался в Риме, выслеживая торговца антиквариатом Марчелло Риччи. В траттории «Да София» за столиком у окна он услышал, как официант сказал повару: «Синьор Риччи просил доставить ящик в порт Чивитавеккья». Франк перехватил грузовик с фальшивыми фресками, но столкнулся с рыжеволосой журналисткой Кларой Фернандис. «Вы разрушите всё! — она схватила его за рукав. — Риччи связан с мафией, а вы играете в героя». На обратном пути в отель «Амбассадори» Франк заметил, что его блокнот с зарисовками пропал — на месте лежал обгоревший окурок с отпечатком губной помады.