В центре — Карло Манфреди, таксист из Турина. Утром он заезжает в бар «Стелла», пьёт эспрессо, заедает миндальным печеньем. В кармане пиджака — фотография дочери с размытыми краями. «Синьор Манфреди, ваш брат звонил», — кидает бармен, вытирая бокал с пятном от вина. Вечером Карло находит брата, Энцо, в гараже на окраине: лицо в синяках, под ногами — разбитая фара «Фиата». «Они хотят заводскую расписку, — хрипит Энцо, — иначе Лидия...» Карло подбирает гаечный ключ, пахнущий машинным маслом.
В Риме, на Палатинском холме, Нерон в задымленном *триклинии* спорит с Сенекой, раздавливая виноград в ладони: «Ты учил меня управлять империей, а сам шепчешься с преторианцами, как старая *аристократка* на рынке». Сенека, поправляя тогу, парирует: «Философия — не щит от твоих *лирных* импровизаций». За окном рабы тушат факелы, пока Нерон, обняв петуха в золотом ошейнике, диктует стихи о «пламени, пожирающем мрамор». Его мать, Агриппина, в подземном коридоре дворца передает перстень с ядовитой