Сержант Калень служит в польской армии в 1946 году, когда страна ещё не оправилась от войны, а в лесах хозяйничают националистические банды. Его работа - патрулировать опасные территории, где каждый день может стать последним. Природная смекалка и везение до сих пор выручали его из передряг, но удача - ненадёжная спутница. Однажды привычный расклад рушится. Калень сталкивается с противником, чья жестокость не знает границ, и впервые оказывается в положении, где ловкость и хитрость могут не
Чешское лето тридцатых годов. Старый мотив роняет в тишину несколько нот, и пожилой мужчина проваливается в прошлое. Он снова видит то давнее лето, когда всё решалось впервые. Тогда он был молод и влюблён. Первое чувство сталкивается с неизбежностью потери, а за ним приходит взрослое понимание: жизнь - это цепочка разочарований, которые мы не выбираем. Режиссёр Отакар Вавра снимает эту историю без жалости к герою, с ровной, чуть горьковатой интонацией. В настоящем остаётся только эхо мелодии.