Романс для корнета (1967)

Йозеф, младший корнетист полкового оркестра, каждое утро протирал медную трубку тряпкой, смоченной в уксусе, чтобы убрать зеленоватый налет. Его казарма в пригороде Праги пахла кожей ремней и щелочным мылом; через узкое окно виднелись крыши мастерских, где днем ковали подковы. На рынке у Староместской площади он встретил Эмилию, дочь переплетчика, когда помогал ей собрать рассыпавшиеся ноты Шопена. «Вы музыкант?» — спросила она, поправляя кружевной воротничок, запачканный уличной пылью. Йозеф кивнул, смущенно пряча за спиной мозолистые пальцы, и она протянула ему конфету в обертке с цветочным узором — редкую послевоенную роскошь.

Их встречи у каменного моста через Влтаву прерывались гудками пароходов и криками рыбаков, таскающих сети. Эмилия смеялась над его рассказами о капрале, который путал марши на парадах, а однажды всунула Йозефу в карман платок, пахнущий лавандой. Вечерами он сочинял мелодии на обрывках газет, пряча их под тюфяк, пока сосед по казарме, барабанщик Любош, не нашел ноты и не сыграл нарасхват. «Это для нее?» — хрипло спросил Любош, указывая на завитушки в партитуре. Конфликт вспыхнул, когда Йозефа вызвал капитан Штепанек — тот требовал играть только уставные гимны, тыча перчаткой в листы с «вольностями». В финале Йозеф, стоя под дождем на плацу, играл свою мелодию, а Эмилия, спрятавшись за фонарным столбом, сжимала промокший платок, не решаясь хлопать.