Йозеф, младший корнетист полкового оркестра, каждое утро протирал медную трубку тряпкой, смоченной в уксусе, чтобы убрать зеленоватый налет. Его казарма в пригороде Праги пахла кожей ремней и щелочным мылом; через узкое окно виднелись крыши мастерских, где днем ковали подковы. На рынке у Староместской площади он встретил Эмилию, дочь переплетчика, когда помогал ей собрать рассыпавшиеся ноты Шопена. «Вы музыкант?» — спросила она, поправляя кружевной воротничок, запачканный уличной пылью. Йозеф
В старом районе Братиславы Ян Ковач, слесарь с обожжёнными пальцами от паяльной лампы, каждое утро заворачивает в газету бутерброд с копчёным сыром. Его соседка Эва, медсестра в синем халате с выцветшими пятнами от йода, упрекает его за опоздание на автобус: *«Опять будешь бежать за маршруткой, как та школьница с портфелем»*. После смены на заводе «Энергия», где воздух пропитан запахом солярки и металлической стружки, они пьют кофе в столовой с треснувшими стаканами. Ян достаёт из кармана