...и передайте привет ласточкам (1972)

В старом районе Братиславы Ян Ковач, слесарь с обожжёнными пальцами от паяльной лампы, каждое утро заворачивает в газету бутерброд с копчёным сыром. Его соседка Эва, медсестра в синем халате с выцветшими пятнами от йода, упрекает его за опоздание на автобус: *«Опять будешь бежать за маршруткой, как та школьница с портфелем»*. После смены на заводе «Энергия», где воздух пропитан запахом солярки и металлической стружки, они пьют кофе в столовой с треснувшими стаканами. Ян достаёт из кармана смятый билет в кинотеатр «Звезда» — хочет посмотреть вестерн, но Эва настаивает на балете.

За углом цеха №4 Мирослав, парень в очках с заклеенной дужкой, расклеивает листовки о задержках зарплат. *«Ты думаешь, директор сам на «Татре» собрал?»* — бросает он Яну, пока тот вытирает руки об промасленную тряпку. Вечером в подвале прачечной на улице Гвездославовой пятеро рабочих слушают речи профсоюзного активиста Петера. Эва, стирая в тазу окровавленные бинты, находит в кармане Яна обрывок листовки. *«Ты с ума сошёл? У тебя же мать в больнице с сердцем»* — шепчет она, разминая пальцами жёсткую ткань его куртки. Через неделю милиция перекрывает въезд к заводу, а в кафе «Дубравка» радио передаёт штормовое предупреждение для судов на Дунае.