Железные игры (1979)

Иван Семёнов, мастер прокатного цеха, каждое утро заворачивал в газету бутерброд с колбасой, пока его сосед по общежитию, Николай Петров, ворчал: «Опять мартеновская печь капризничает — швеллеры кривые выходят». В Стальгорске, где воздух пахнет окалиной даже после дождя, они спорили о графиках. Колян, вальцовщик с обожжёнными пальцами, тыкал в наряд-заказ: «Смотри, Вань, к концу квартала 120% — начальство опять фантазирует». После смены шли в столовую за гороховым супом, обсуждая, как уговорить бригаду остаться на сверхурочные — за тройную оплату.

В четверг, во время плавки №312, лопнул роликовый транспортер. Лидия Сергеевна, инженер из Москвы в строгом костюме, осматривала поломку: «Ваши подшипники 1949 года, Семёнов. Ищите авральным порядком замену». Иван, вытирая мазут с лица, буркнул: «На складе только для домны резерв». Ночью, при свете паяльной лампы, чинили конвейер обрезками труб, а Колян признался, пряча глаза: «Жена грозится к матери уехать — третий месяц ребёнка одного оставляю». Утром, когда цех заработал, Лидия протянула Ивану чертежи: «Собрать новую линию можем, если директор подпишет…» Он перебил: «Директору главное — чтоб отчеты горели, как сталь в печи».