Ждите связного (1979)

В Ленинграде инженер Николай Савельев из коммуналки на улице Чайковского каждое утро пьёт кофе с цикорием, перед работой на Кировский завод поправляет потёртый портфель. Возвращаясь домой, сталкивается в полутемном коридоре с мужчиной в кепке-восьмиклинке. Тот роняет конверт: *«Вам письмо… ошиблись адресом»*. Внутри — ключ от камеры хранения и записка: *«Завтра 14:00, вокзал, третий зал. Не опаздывайте»*. Николай прячет бумагу под обои, но дочь-школьница Таня замечает дрожь в его руках.

На вокзале он получает свёрток с радиопередатчиком, зашивает его в ватник. Ночью, пока соседи ругаются через стенку из-за протечки крана, Николай выстукивает шифр. Статику глушит патефон с пластинкой Утёсова. Утром в дверь стучит участковый Семёнов: *«Савельев, видели подозрительного в подъезде?»* Николай прикуривает «Беломор», отмахивается: *«Работаю, некогда»*. Через неделю связной не приходит — вместо него в парке на скамейке лежит газета «Правда» с отметкой красным карандашом. Николай рвёт лист, бросает в печь. Дочь спрашивает: *«Пап, ты заболел?»* — он молча чинит сломанную розетку, проверяя, не сдвинули ли примус.