Владимир Бурмистров

В Ленинграде инженер Николай Савельев из коммуналки на улице Чайковского каждое утро пьёт кофе с цикорием, перед работой на Кировский завод поправляет потёртый портфель. Возвращаясь домой, сталкивается в полутемном коридоре с мужчиной в кепке-восьмиклинке. Тот роняет конверт: *«Вам письмо… ошиблись адресом»*. Внутри — ключ от камеры хранения и записка: *«Завтра 14:00, вокзал, третий зал. Не опаздывайте»*. Николай прячет бумагу под обои, но дочь-школьница Таня замечает дрожь в его руках. На